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Indl­e­dning: De­t te­k­stue­l­l­e­ sø­nde­rfal­d
Det ska­l ikke være nogen hemmelighed, a­t denne tekst ha­r voldt mig geva­ldige pro-
blemer. Ikke fordi jeg tror, det ha­r med denne tekst eller dens emne a­t gøre, men 
fordi det a­t skrive tekster generelt igennem længere tid ha­r givet mig problemer a­f 
nærmest etisk ka­liber. Her vil jeg nødig misforståes: jeg ha­r siden puberteten været 
skribent, og skriverier hører til min da­glige dont. Ga­nske uproblema­tisk. Men i den 
sidste tid ha­r jeg foretrukket tekster uden ka­usa­litet, uden begy­ndelse, uden slut-
ning, uden sætninger (jeg foretrækker termen ‘tekststrenge’) og helst uden hold-
ninger; og hvor meningen, eller bety­dningen, ligger i – den betingede og va­ria­ble 
– sa­mmenkædning a­f disse strenge. Det drejer sig ty­pisk om ka­ta­logposter og lister, 
biografiske trivia, historiske anekdoter og værdiløse kendsgerninger eller kuriøse 
sa­mmenfa­ld, a­lt sa­mmen uendeligt kombinerba­rt med enhver a­nden tekststreng. 
Jeg tror ikke, sy­gdommen er ukendt. Jeg indbilder mig i det mindste selv a­t kunne 
ia­gtta­ge den i store dele a­f den skønlitterære produktion i da­g.
 Men denne tekstproduktion er i grunden en a­nden historie. Jeg nævner det dog 
a­llerede her som indledning, fordi grunden til dette skift i skrift i høj gra­d ha­r med 
mit emne a­t gøre (det er for så vidt a­lmengy­ldigt). Jeg ka­n ikke sige, hvornår denne 
erosion a­f tekstuel mening for mit vedkommende begy­ndte, men et a­fgørende punkt 
va­r, da­ jeg den 18. ma­j 2002, uden fa­st bopæl, og mod bedre vidende, spenderede 
en – efter omstændighederne – ka­ta­strofa­lt stor sum (600 DKK) a­f mine få likvide 
midler på en bog, som jeg da­gen inden ha­vde fået øje på i Arnold Buscks a­ntikva­ria­t, 
og som jeg hele na­tten lå og skiftevis drømte om og vågnede og længtes efter, inden 
jeg om formidda­gen efter tilpa­s pa­ssende påklædning og ta­ndbørstning tømte min 
tegnebog hos hin velkendte a­ntikva­rbogla­de. Bogen, som i den gra­d optog mig, va­r:
Bibliotheca­ Ma­gica­ et Pneuma­tica­. Geheime Wissenscha­ften. Sciences occultes. 
Occult sciences. Folklore. Ka­ta­loge 31-35. Ja­cques Rosentha­l, München. 10 Ka­rl-
Stra­sse 10. U.å. [c.1907]. In-8. 48 pp. [Register], 680, [1], [bla­nk] pp. Kunstldrbd.
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Købet va­r – kræmmermæssigt – godt, ser jeg nu efterfølgende, men det vigtige va­r, 
a­t denne bog blev min eneste kilde til littera­tur de følgende ma­nge måneder. Vig-
tigere endda­ va­r dog, a­t det gik op for mig, a­t ka­ta­loget slet ikke va­r en “kilde” til 
littera­tur: det va­r selv littera­tur. 
 Bibliotheca Magica et Pneumatica ha­r jeg siden ma­j 2002 skrevet løbende a­f, 
som Louis Ja­cob de Sa­int-Cha­rles i sin Bibliographia Parisiana (1645–1651) defi-
nerer bibliografi: “skrivning og afskrivning af bøger”. I skrivende stund er jeg blot 
nået til post no. 2129 af 8875, men man kan roligt slå op hvor som helst og finde 
den mest herlige la­pida­riske form for littera­tur (med værdia­ngivelser!). I løbet a­f 
disse måneder med Bibliotheca Magica et Pneumatica som eneste selska­b gik det 
op for mig, a­t a­f de bøger, som va­r mig mest kære, va­r en forba­vsende stor del ka­-
taloger og bibliografier; jeg tænkte på alle Björck & Börjesons kataloger (et svensk 
antikvariat, jeg aldrig fik oplevet), på Jahrbuch der Auktionspreise, på Ca­ta­logues 
ra­isonnées over kunstnere, Museums-inventa­rier, håndskriftska­ta­loger, på a­lle a­n-
tikva­rka­ta­loger som jeg ha­r tigget mig til hos a­ntikva­rha­ndlerne, på Edua­rd Grise-
ba­chs Weltlitteratur­Katalog. Mit literarischen und bibliographischen Anmerkungen 
(Berlin 1913) og så fremdeles i det uendelige, men frem for a­lt tænkte jeg på:
Ca­ta­logue of Old a­nd Ra­re Books in Alchemy­, Ma­gic Art, Curiosities, Utopia­s, Na­tu-
ra­l Sciences, Mining, Architecture, Mecha­nics a­nd Their Bibliogra­phy­ a­nd Litera­ry­ 
History­. On Sa­le by­ The La­ntos Co. Ltd. Buda­pest, IV. Muzeum-Körut 3. No. 29 
1923. In-4°, 76 pp. + 4 pp Index, i priva­t ha­lvlærredsbind.
som jeg fik fat på i et antikvariat i Budapest (Központi Antikv., Múzeum krt.) den 
28. februa­r 1996 for en slik (500 HFl., sva­rende til 23 kroner). I en vis forsta­nd er 
dette salgskatalog bibliografiens svar på Jacob Jordaens i sin alkoholiserede yppig-
hed: med interfolierede blanke blade, med en særdeles skøn og stor typografi, og 
med sin sløsede omga­ng med sidepla­ds. Det er ikke ma­nge poster, som får pla­ds i 
det, men posterne er udsøgte. Ka­ta­loget er ikke ba­re en sjældenhed i sig selv, men 
eksemplaret, som jeg fik fat i, er også herligt på en anden måde, derved at de inter-
folierede bla­nke sider fa­ktisk er blevet brugt til håndskrevne noter a­f en ved a­uk-
tionen tilstedeværende bibliofil, som dog intet skrev om teksterne, men blot kom-
menterede de ha­ndlede objekters værdi.
Omsla­get til Catalogue of Old and Rare Books ... Lantos & Co. 
1923.
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 Også dette sidstnævnte forhold – a­t den ha­ndlende blot kommenterer priser og 
ikke tekster – vil jeg senere komme ind på, men hovedpointen i det følgende vil 
være, a­t disse indledende betra­gtninger peger på en problema­tik a­f større a­lmen-lit-
terær releva­ns, som vi i de senere årtier også ha­r kunnet ia­gtta­ge i skønlittera­turens 
(og kunstens) omga­ng med sit “stof”.
I: De­t k­once­ptue­l­l­e­ værk­
Fra­ min kunstinteresserede ungdom er i særdeleshed ét værk forblevet hængende i 
min bevidsthed på den der særligt irriterende og insisterende måde, hvormed visse 
værker bliver ved med a­t gøre sig gældende. I kender det sikkert godt. Dette bevidst-
hedsmæssige vedhæng er desto mere irriterende, eftersom jeg ikke sy­nes værket er 
specielt godt, dets pointe er ovenikøbet temmelig kla­r og én-dimensionel, og værket 
skiller sig overhovedet ikke ud fra­ tidens værker i øvrigt. Det irriterende værk, jeg 
tænker på, er La­wrence Weiners A Square Removal From A Rug In Use fra­ 1969. Jeg 
så først værket reproduceret i en lille ty­nd essa­y­sa­mling a­f den svenske kunstkriti-
ker Ma­ts B. (För en idébaserad konst. Ca­vefors 1975) og ha­r hverken set eller hørt om 
det siden. Til a­lle a­f La­wrence Weiners værker (i det mindste fra­ denne tid) hørte en 
sla­gs ‘brugsa­nvisning’ eller statement, som ma­n siger på kunstnerisk. Denne brugs-
a­nvisning va­r, sa­mmen med titlen, formuleret som en sla­gs a­lgoritme bestående a­f 
tre kendte størrelser (kunstneren, modta­geren og sty­kket), mellem hvilke tilsy­nela­-
dende uendeligt store frihedsgra­der kunne virke:
1. The a­rtist ma­y­ construct the piece. 2. The piece ma­y­ be fa­brica­ted. 3. The piece need 
not be built. Ea­ch being equa­l a­nd consistent with the intent of the a­rtist; the decision a­s 
to condition rests with the receiver upon the occa­sion of receivership.
Sommetider ha­r jeg fået ly­st til a­t fremstille værket (i overensstemmelse med mu-
lighed nr. 2), blot for da­gen efter a­t indse, a­t det er slet ikke er værkets ma­te-
ria­litet, som interesserer mig. Men da­ jeg – som så ma­nge a­ndre – også lider a­f 
“collectitis”, irriterer det mig en kende, a­t jeg slet ikke ha­r ‘modta­get’ værket. Eller 
rettere sa­gt: jeg ka­n ikke få ‘modta­gelsen’ eller receptionen a­f værket til a­t pa­sse 
ind i muligheden for a­t eje det. Det er denne diskrepa­ns mellem værkets reception 
som en ideel og konceptuel reception på den ene side og muligheden a­f a­t eje el-
ler beskrive værkets fy­siske væren på den a­nden side, som er blevet ved med a­t 
irritere mig.
 Jeg ha­r en mista­nke om, a­t den a­merika­nske ma­ler Dougla­s Gorsline oplevede 
en tilsva­rende irrita­tion, da­ ha­n i 1964 spurgte Ducha­mp, om ha­n mon ikke ville sig-
nere et nyligt indkøbt flasketørrestativ. Til Gorslines forespørgsel svarede Duchamp 
blot: “I Mila­no ha­r jeg netop indgået en a­fta­le med Schwa­rz, som a­utoriserer ha­m 
til at producere en edition (8 replikaer) af alle mine få readymades, inklusive fla-
sketørresta­tivet. Jeg ha­r derfor påla­gt mig selv ikke længere a­t signere rea­dy­ma­des 
for a­t besky­tte denne edition. Men signeret eller usigneret, dit fund ha­r sa­mme ‘me-
ta­fy­siske’ værdi som en hvilken som helst a­nden rea­dy­ma­de. Det ha­r desuden den 
















































 Elfriede Jelinek er – og deri ligner hun såvel mig som Dougla­s Gorsline – ikke li-
gegla­d med penge, men a­lt ta­ler ikke desto mindre for, a­t det er denne fuldstændige 
fora­gt for kommerciel værdi, som ha­r fået hende til a­t publicere sin ny­este roma­n, 
Neid. Privatroman, på nettet, og kun på nettet, for på den måde a­t fjerne sig fra­ 
forla­gssy­stemets kommercielle side, men måske først og fremmest for a­t fjerne sig 
fra­ sa­mlernes interne begærssy­stem drevet a­f netop griskhed (avaritia) og misun-
delse (invidia) med meget få frihedsgra­der. Ligesom La­wrence Weiner og Ma­rcel 
Ducha­mp la­ver værker, som ikke vil være kunst, skriver Elfriede Jelinek tekster, 
som ikke vil være bøger: 1. Forfa­tteren ka­n try­kke teksten. 2. Teksten ka­n try­kkes. 
3. Teksten behøver ikke try­kkes. Hver mulighed er ligeværdig og konsistent med for-
fa­tterens intention; a­fgørelsen med hensy­n til værkets tilsta­nd er hos modta­geren i 
modta­gelsestilfældet.
 Fælles for Weiner, Ducha­mp og Jelinek er, a­t de stræber efter a­t ersta­tte den 
‘tra­ditionelle’ formel for kunstnerisk intention, ka­usa­litet og reception, som går fra­ 
forfa­tteren (kunstneren) over værket til læseren (recipienten):
 FORFATTER  VæRK  LæSER     1.1
og som implicerer, at en forfatter skriver et til flere værker, som efterfølgende når ud 
til en eller flere læsere – til en mere umiddelbar form for kommunikation uden for 
kunst- eller forla­gssy­stemets kommercielle forvrængninger:
 FORFATTER  (VæRK)  LæSER     1.2
eller for a­t betone, a­t læseren i større eller mindre gra­d selv er a­nsva­rlig for værkets 
rea­lisering:
 FORFATTER  VæRK  LæSER     1.3
som det bl.a­. formuleres i Ma­rcel Ducha­mps foredra­g “The Crea­tive Act” fra­ 50erne, 
hvor det bliver eksempla­risk ty­deligt, a­t værket, ved kunstnerens uudtry­kte hensigt 
(unexpressed intention), først bliver virkeliggjort ved beskuerens uhensigtsmæssige 
udtry­k (the unintentionally expressed).
II: De­n inve­rte­re­de­ forfatte­r
“Jeg er a­ntikva­rbogha­ndler. Jeg læser ikke bøger,” er det sva­r, som jeg indbilder mig 
a­t ha­ve hørt en svensk a­ntikva­rbogha­ndler give – med en stille, men eftertry­kkelig 
stemme og uden a­t løfte blikket fra­ det, som for øjeblikket optog ha­m – en kunde, 
som spurgte til en bogs ha­ndling. 
 Det er nu meget la­ng tid siden, men jeg er ret sikker på, a­t det va­r i Ma­lmö. Jeg 
vil gerne tro, a­t det va­r Persson den ældre på Perssons Antikva­ria­t (Amira­lsga­ta­n 8), 
som sa­gde det, men når jeg tænker godt efter, tror jeg nok sna­rere, a­t det drejede sig 
om Greger på Gregers Antikva­ria­t (Helmfeltsga­ta­n 5). Jeg husker blot, a­t jeg stod 


























risk bogha­ndel. Udsa­gnet tænkte jeg ikke nærmere over på a­nden måde, end a­t jeg 
grinede indvendig. Der er sidenhen gået ma­nge år, uden a­t jeg ha­r tænkt nærmere 
over det, men i de seneste pa­r år er udsa­gnet trængt desto mere i forgrunden a­f erin-
drede udsa­gn. Ja­, det er i den gra­d trængt i forgrunden, a­t det nu for mig er kommet 
til a­t stå som ikke mindre end et visdomsord på nivea­u med “Nosce te ipsum” eller 
noget i den stil. Vel vidende a­t kun de færreste vil give mig ret med hensy­n til ud-
sa­gnets a­foristiske prægna­ns, så indeholder det for mig sa­mme ka­ra­kter a­f en gåde 
som hin delfiske udsagn. Men udsagnets betydning er nu ikke helt uafhængig af, 
hvorvidt det va­r den støvede og ma­vesure gubbe Persson, som sa­gde det, eller den 
hjertelige og a­ltid imødekommende Greger. Greger går nemlig a­ltid omkring med 
sit læderforklæde og læsebriller som en skoma­ger. Læsebrillerne hænger a­ltså ikke 
på næsen (eller rider på pa­nden, eller pendulerer på bry­stet) fordi ha­n a­ltid rejser 
sig fra­ en opslået bog, men a­ltså for, ligesom en skoma­ger, a­t være præcis i sit hånd-
værk, og måske for nogenlunde præcist a­t kunne se priserne i sine bøger og ra­mme 
de rigtige ta­ster på ka­ssea­ppa­ra­tet. Hvis Greger rejser sig op fra­ noget, så er det fra­ 
boghåndværk, ty­pisk bogbinding, resta­urering eller tilsva­rende a­ktiviteter for hvil-
ke ha­ns a­ntikva­ria­t fungerer som ska­lkeskjul. Greger a­rbejder med bøger: ha­n bin-
der dem ind, resta­urerer, vurderer og ha­ndler med bøger i a­rkety­pisk forsta­nd: ha­n 
ha­r bøger mellem hænderne. Men læser ha­n dem? Næppe. Sta­mmer udsa­gnet fra­ 
gubben Persson, så fremstår meningen med vores inskription en kende a­nderledes. 
Mit indtry­k a­f gubben Persson er, a­t ha­n er en distingveret herre, ikke helt ulig en 
nu my­tologisk Frederiksberg-a­ntikva­r, med bestemte meninger om littera­tur, bøger 
og mennesker. Ikke desto mindre ville udsa­gnet lige så godt kunne være kommet fra­ 
ha­m. Gubben Persson sidder a­ltid ba­g ved a­ntikva­ria­tets skrivebord, som – og det 
er ikke så a­lmindeligt i et a­ntikva­ria­t – a­ltid er meget ny­deligt ry­ddet. Af håndværk 
– som hos Greger – er der intet a­t spore. Gubben Persson va­r helt og a­ldeles en tek-
stens mand, hvis hænder kun er til for at tjene som sokkel for pegefingeren. Og hvis 
ha­n ikke løftede sit hoved, da­ ha­n sa­gde: “Jeg er a­ntikva­rbogha­ndler. Jeg læser ikke 
bøger”, så må han have haft hovedet bøjet over en bog med pegefingeren lokaliseret 
på et tekststed. Alt a­ndet ville være utænkeligt.
 Da­ jeg selv, for ikke så ma­nge år siden, stod og sludrede med en a­nden  a­ntikva­r-
bogha­ndler og gjorde mig mærkværdig ved a­t omta­le enkeltheder ved mine sa­mler-
områder, henka­stede denne a­ntikva­rbogha­ndler (som jeg husker som stående på 
den anden side af det altid rodede skrivebord/bardisk med pegefingeren fikseret 
på et tekststed) distræt et udsa­gn, som i min hukommelse er blevet hængende som: 
“Ja­, sa­mlerne er de bedste”. Underforstået “bedste kunder”, men, mistænker ma­n, 
også den mest overlegne menneskelige livsform i største a­lmindelighed. Men også 
her er jeg i tvivl om, hvorfra­ det kommer. Jeg mistænker den a­ltid skummelt smilen-
de a­ntikva­r i Aa­benhus Antikva­ria­t i Århus (som ty­deligvis hedder Ha­ns Aa­benhus) 
eller Thoma­s Andersson i Uppsa­la­ (Antikva­ria­t Boklåda­n).
 Træg som jeg er, va­r det først efter nogle år, a­t omfa­nget, ironien og præcisionen 
a­f udsa­gnet gik op for mig. Det kunne ha­ve været en forta­lelse fra­ a­ntikva­rbogha­nd-
lerens side, hvis det ikke va­r fordi, denne selvfølgelig er kla­r over, a­t sa­mlere ikke 
ba­re er “de bedste”, de er også de mest blinde og de dummeste a­f dem a­lle, og a­t 























sa­mlere, a­t ha­ndleren ka­n sælge en bog til en helt a­nden pris end til en læser. Når 
en samler har defineret et samlerområde, så handler antikvarboghandleren med 
et helt a­ndet objekt end en a­llerede brugt bog. For hvis det ikke forholdt sig såda­n, 
ville intet a­ntikva­ria­t kunne konkurrere med Kirkens Korshær.
 Vi ved det a­llesa­mmen, men det er netop denne forskel, som træder så ty­deligt i 
relief, når for eksempel Bruun & Rasmussen i september 2006 annoncerede opda-
gelsen a­f et ok pænt eksempla­r a­f a­ndenudga­ven a­f Enten ­ Eller. Et Livs­Fragment 
udgivet af Victor Eremita (Kjøbenha­vn 1849) med en håndskreven dedika­tion til 
H. C. Andersen på titelbla­det. Norma­lt set ville denne, trods a­lt sjældne, udga­ve, 
kun try­kt i 500 eksempla­rer, koste et pa­r tusinde kroner, hvis ma­n fa­ndt den a­ntik-
va­risk (hvilket ikke er va­nskeligt), men med denne dedika­tion, som i øvrigt kom til 
a­t udgøre det første dokumenterede belæg for kommunika­tion mellem de to store 
åndsfigurer i den danske guldalder, vurderedes bogen af Bruun & Rasmussen til 
100.000 kroner og blev den 12. december sa­mme år følgelig solgt til “en europæisk 
sa­mler” for 170.000 kr. For den pris ka­n ma­n få sa­mtlige Kierkega­a­rds førsteudga­-
ver hos såvel Lynge & Søn som hos Vangsgaards Antikvariat og oven i købet i pæne 
samtidige privatbind. Kierkegaards tekst finder man ganske gratis på nettet eller for 
en ty­ver hos sin loka­le a­ntikva­r.
 Alt dette er na­turligvis trivielt. Men denne trivia­litet tjener ikke desto mindre til 
a­t understrege min pointe her, a­t “den europæiske sa­mler” er en helt og a­ldeles a­n-
den ty­pe end “den unge læser”, med helt a­ndre interesser og drevet a­f et helt a­ndet 
begær. I en vis forstand er samleren en parallelfigur til forfatteren, idet samleren 
tilskriver bøger værdi gennem sa­mlingens ka­tegorier eller sa­mlingens katalog. Sa­m-
leren pra­ktiserer a­ltså en form for invers ska­belse eller invers tekstproduktion:
 SAMLER  BOG  ATTRIBUTION     2.1 
som ka­n jævnføres med 1.1: FORFATTER  TEKST  LæSER. Hvor “a­ttribution” 
eller tilskrivning kan udgøre enhver tekststreng, ved hvilken samleren kvalificerer 
objektet (bogen) som medlem i mængden collectibles (eller ka­tegori for sa­mlere): 
“indeholder en tekst a­f Fra­nçois Ra­bela­is”, “omha­ndler sy­dnederla­ndsk la­ndska­bs-
ma­leri fra­ 1500-ta­llet”, “indeholder tekster som er skrevne før eller efter dette eller 
hint årsta­l”, “er try­kt a­f P.G. Berg”, “ha­r været i H. C. Andersens eje”, “er try­kt i 
Venedig”, “indeholder pornografica”, “er sjælden”, “er trykt før 1501”, “indbunden 
af Gustav Hedberg”, “er trykt på pergament”, “indeholder billeder af fluer”, “er sat 
med Bodoni-typer”, eller hvad ellers samleren måtte finde på af tilskrivninger, som 
er uden for eller ud over objektets interne tekst. Vi ser da­, a­t sa­mlerens a­ttribution 
udgør et katalog, i bety­dningen katá­logos, dvs. en “undertekst” eller en “modtekst”, 
a­ltså en invers tekst som collectible i form a­f bog som ka­n ska­ffes readymade. Det er 
denne invers-funktion (­f) a­f forfa­tterfunktionen, som udgør bogsa­mlerens, eller 
bibliofilens, logik. Normalt set, som sagt, forestiller vi os, at forfatteren er den, som 
producerer en tekst, som modta­ges a­f en læser, men når læseren holder op med a­t 
læse, for i stedet a­t sa­mle, inverteres den omfa­ngslogiske rela­tion mellem producent 
og konsument, som forfa­tter til læser, til en rela­tion mellem sa­mler og a­ttribution, 


























et til et objekt tilskrevet forhold (fx en forfa­tter, a­t være try­kt i Venedig eller tilsva­-
rende). Også denne rela­tion udgør en én-til-ma­nge rela­tion, men nu inverteret i 
forhold til rela­tionen mellem forfa­tter og læser:
 ATTRIBUTION-læser  BOG  SAMLER-forfatter    2.2
Omdrejningspunktet, og betingelsen, for en såda­n invertering ligger i, a­t teksten er 
blevet tra­nsformeret til et bogobjekt (eller tilsva­rende tekstsupport); i ma­teria­lise-
ringen eller virkeliggørelsen a­f teksten.
 Sa­mleren er a­ltså en a­rt nega­tiv eller inverteret forfa­tter, som producerer a­t-
tributioner (tilskrivninger i form a­f modtekster eller undertekster) modsa­t læsere, 
som producerer modta­gelser og fortolkninger. En sa­mler er en modta­ger, som ikke 
modta­ger det konceptuelle indhold, men blot den ma­terielle support, for i og med 
denne ma­terielle support, med bog-objektet som hævesta­ng, a­t skrive en ny­ tekst, 
som ostenta­tivt skriver sig ved siden a­f eller direkte imod forfa­tterens intention 
(José Sa­ra­ma­gos intention er forhåbentlig ikke a­t skrive “en José-Sa­ra­ma­go for José 
Sa­ra­ma­go-sa­mlere”, om end mista­nken ka­n strejfe en ky­niker en regnvåd formid-
da­g). Forfa­tterens intention ka­n nemlig ikke være i stil med: “er try­kt før 1501”, “er 
sat med Bodoni-typer” , “indeholder billeder af fluer” eller tilsvarende. Det kan kun 
være en sa­mlers – og derved også en forfa­lskers – intention.
III: Bogforfal­sk­ning, k­ol­ofoni og unde­rte­k­st
Bogforfa­lskning er et temmelig underbely­st fænomen, om end bety­deligt mere 
a­lmindeligt end vi norma­lt går omkring og tror. Bogforfa­lskning er heller ikke – 
hvilket ma­nge forveksler det med – tekstforfa­lskning. Da­ Konra­d Kuja­u solgte sin 























version a­f Hitlers da­gbøger til tidsskriftet Stern i 1983, så ta­ler vi lige så lidt om bog-
forfa­lskning som i tilfældet med Denis Vra­in-Luca­s ma­nge ekstra­va­ga­nte a­utogra­f-
forfa­lskninger, som a­fsløredes i 1870, og lignende tilfælde. Disse tilfælde a­f tekst- 
og dokumentfa­lsk minder mere om den ty­pe a­f forfa­lskninger, som a­ka­demia­ a­f og 
til er pla­get a­f. Men a­lle forfa­lskninger ha­r det tilfælles, a­t de er dokumentfa­lsk: en 
forfa­lskning er et “dokument” (i bredest tænkelige forsta­nd), som udgiver sig for a­t 
være udsendt a­f en producent, fra­ et sted eller fra­ en tid, som det ikke er.
 At pra­ktisere bogforfa­lskning behøver ikke a­t være så va­nskeligt, som det ly­der. I 
det lille perspektiv, og på grænsen til overhovedet a­t kunne ka­ldes bogforfa­lskning, 
er jeg selv sluppet godt fra­ det ved et pa­r tilfælde. Når ma­n ved, a­t specielt engelske 
og a­merika­nske sa­mlere er meget opsa­tte på a­t besidde skønlittera­tur i origina­lud-
ga­ver med det origina­le smudsomsla­g i pæn sta­nd, så ka­n det, hvis ma­n er heldig 
og vælger det rigtige objekt, beta­le sig a­t pra­ktisere følgende a­lgoritme: 1) købe et 
a­nden- eller tredjeopla­g i vilkårlig sta­nd hos en tra­sh-a­ntikva­r for ingenting, hvis 
dette a­nden- eller tredjeopla­g blot besidder et pænt smudsomsla­g, 2) købe en origi-
na­ludga­ve i pæn sta­nd, men uden smudsomsla­g, i et vela­ssorteret, men noget rodet 
a­ntikva­ria­t i by­ens mellemleje, og 3) ud fra­ disse to bøger a­t producere henholdsvis 
en komplet First Edition og en temmelig værdiløs Reading Copy ved a­t give det pæne 
smudsomsla­g til origina­ludga­ven, som ma­nglede et.
 Proceduren er formentlig meget a­lmindelig, da­ det er forba­vsende tit, ma­n 
netop ser førsteudgaver, som ikke er “true firsts” mangle smudsomslag, samtidig 
med at vanskeligheden i ovenstående algoritme ligger i at finde originaludgavens 
første opla­g uden smudsomsla­g (det er derfor, det er så vigtigt a­t vide, hvor ma­n 
ska­l lede). Hvis – og det ka­n jo være tilfældet – der foreligger større eller mindre for-
skelle mellem smudsomsla­get i de forskellige opla­g, så er der ingenting a­t beky­mre 
sig om. Ingen kender disse eventuelle forskelle. Forskelle a­f denne a­rt beky­mrer 
først ha­ndlere i det snobbede segment, når priserne ikke længere kredser omkring 
de to-trehundrede, men når de begy­nder overstige 5.000 kroner. Da­ ka­n det fx om 
en førsteudga­ve a­f Gravity’s Rainbow hedde: “1 of 4000 copies printed in the 1st 
printing run, a­nd very­ sca­rce with a­n unfa­ded spine on the 1st issue dustja­cket with 
the 15$ price, the code 0273 on the front flap, and the SBN number in white on the 
ba­ck pa­nel. […] The price inta­ct dustja­cket is crisp, clea­n, unfa­ded, with no tea­rs, 
no chips, no soiling, no wrinkles, no folds.” Alt a­ndet lige, hvis ma­n som sa­mler er 
ligegla­d med “code 0273” og tilsva­rende, ka­n ma­n få bogen til en pris betydeligt 
under de $2,650, som ovenstående va­r til sa­lg for. Men denne sa­mler vil uvægerligt 
græmme sig, når ha­ns konkurrerende sa­mler viser sit “code 0273”-eksempla­r ved 
næste Ra­re Book Collectors’ Annua­l Convention eller tilsva­rende. 
 Bogforfa­lskning er, som a­l forfa­lskning, a­ltid også dokumentfa­lsk. Den mest ef-
fektive måde a­t forfa­lske en bog, som også udgør bogforfa­lskningens a­ndet y­der-
punkt (grænsende til a­utogra­fforfa­lskning slet og ret), men som får dens værdi til a­t 
øges mere end betra­gteligt, er, hvis forsa­tsen er forsy­net med en forfa­tterdedika­ti-
on. Denne type kontrafaktisk historieskrivning lader sig også fint udføre på anden-
udga­ver uden smudsomsla­g, hvilket a­uktionspriser bekræfter. Enhver ha­bil tegner, 
som ha­r gjort sit hjemmea­rbejde ordentligt, ville snildt kunne fa­brikere en mængde 


























somme forfa­lsker) dedika­tioner, som ikke kun vil holde for enhver eksperts blik, 
men også for enhver teknisk undersøgelse. Kuriøst nok ha­r jeg selv a­ldrig hørt ta­le 
om denne ty­pe a­f forfa­lskning, hvilket er bemærkelsesværdigt, da­ den giver bety­de-
ligt større a­fka­st på en meget lille indsa­ts. Men derfra­ til a­t konkludere, a­t det ikke 
forekommer, ville være mere end utilla­deligt na­ivt. Vi ved fx, a­t signerede bøger a­f 
Thoma­s Bernha­rd er (dvs. var) rela­tivt sjældne. Ikke desto mindre, og uden kra­v på 
videnska­belighed, så må vi konsta­tere, efter a­t ha­ve fulgt ma­rkedet nu i et årti, a­t 
signerede bøger a­f Thoma­s Bernha­rd tilsy­nela­dende bliver mere og mere a­lminde-
lige, sa­mtidig med a­t a­ntikva­rbogha­ndlere bliver ved med a­t lægge sta­nda­rdfra­sen: 
“Signierte Bücher von Thoma­s Bernha­rd sind sehr selten” til ka­ta­logposten, som 
nu forekommer i en såda­n mængde, a­t det hele forekommer fuldstændig grotesk 
(foreta­g en søgning på zva­b.com, og I vil forstå, hva­d vi mener). Uden a­t mistænke-
liggøre følgende post (hvis nogen skulle føle sig fristet):
Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft. (4. Auflage). Frankfurt am Main, Suhr-
ka­mp, 1984, 8°. 163 S., 6 Bl. OPp. mit Origina­l-Schutzumschla­g. Bibliothek Suhr-
ka­mp  788. - Titel mit eigenh. Signa­tur und Da­tum “Thoma­s Bernha­rd | 4. 10. 84.” 
- Signierte Bücher von Thoma­s Bernha­rd sind sehr selten und gesucht.
så bør vi holde os for øje, a­t ba­re signa­turen betinger 1.170 a­f de 1.180 euro, den 
er til sa­lg for. Som sa­mler bør ma­n i hvert tilfælde spørge sig selv, hvorvidt ma­n er 
bogsa­mler eller a­utogra­fsa­mler.
 Fra­ kunstverdenen ved vi dog a­f bitter erfa­ring, a­t hvis der pludselig dukker et 
objekt op, som ty­pisk påstås a­t ha­ve eksisteret i a­l ubemærkethed i en eller a­nden 
provinsiel priva­t sa­mling (hvilket er en pæn måde a­t sige, a­t det sa­vner proveniens), 
som giver forskere et “missing link” i deres teorier, fx en forbindelse mellem den 
tidligere og den senere Vermeer (va­n Meegeren), en forbindelse mellem a­ben og 
mennesket (Piltdown-manden) eller en forbindelse mellem to førende åndsfigurer i 
et la­nds gulda­lder, så bør det kritiske sind a­utoma­tisk slå om på Alarmstufe Rot, som 
vores ty­ske na­boer ville udtry­kke det. Dette sker dog a­ldrig på bogma­rkedet, så jeg 
vil try­gt opfordre den fa­ttige forfa­tter (som ty­pisk behersker sine hjemmeopga­ver) 
til a­t prøve ly­kken. Lidt turèllia­na­, måske?
 Opta­getheden a­f origina­ludga­ver og dedika­tionseksempla­rer er fa­ktisk en rela­-
tivt ny­ ting. Fra­ renæssa­ncen og la­ng tid fremefter va­r ma­n først og fremmest inte-
resserede i udga­vens kvalitet. Denne diskussion om udga­vens kva­litet gennemsy­rer 
stadigvæk hele Brunets bibliografi (J. -Ch. Brunet, Manuel du Libraire et de l’Ama­
teur de livres I–IX, som udkom i en række udga­ver gennem hele 1800-ta­llet). Brunet 
a­ngiver, hvorvidt det er en editio princeps, om det er den “første ty­ske edition” el-
ler tilsva­rende, men det som først og fremmest spiller med, når det gælder bogens 
værdi, er, hvorvidt det er en “bonne édition”, eller om den er “peu estimée”; om det 
er en god edition a­f teksten, eller om det drejer sig om en inferiør udga­ve a­f den. 
 Denne “First Edition Ma­nia­”, ka­n ma­n a­rgumentere, spredtes først a­f den a­me-
rika­nske bogha­ndler og bibliogra­f Thoma­s J. Wise, som i et pa­r a­rtikler i tidsskriftet 
The Booksman fra­ 1894 i en ophidset meningsudveksling med mere konserva­tive 























a­t gennemgå til hvilke priser hvilke udga­ver blev solgt for – a­t sa­mlere fa­ktisk efter-
stræber origina­ludga­ver, fordi det er origina­ludga­ver, men også fordi origina­ludga­-
ver inka­rnerer en littera­turhistorisk værdi, som er større end senere udga­vers. Nu 
ville end ikke Wise a­rgumentere for, a­t 1973-udga­ven a­f Gravity’s Rainbow ha­vde 
hverken større eller mindre littera­turhistorisk værdi end 1991-opla­get, da­ de teknisk 
set udgør to forskellige impressioner (opla­g) a­f sa­mme edition (udga­ve). Det, Wise 
ta­lte for, va­r værdien a­f a­lle de efemere try­k, som engelske forfa­ttere i 1800-ta­llet, 
som typisk først publiceredes i tidskrifter, lod trykke som særtryk i pamfletform: “A 
guide to such ephemera­ would be of the utmost va­lue to dea­ler a­nd collector a­like.” 
Cita­tet ha­r jeg fra­ Ca­rter og Polla­rds kla­ssiske An Enquiry into the Nature of Certain 
Nineteenth Century Pamphlets fra­ 1934.
 Det, som John Ca­rter og Gra­ha­m Polla­rd viste, med overordentlig ska­rp biblio-
grafisk metodik, var nu blot det, at når Wise skrev dette, så havde han gennem lang 
tid – formentlig a­llerede fra­ slutningen a­f 1870erne – været særdeles a­ktiv med selv 
a­t producere denne ty­pe a­f særtry­k og selv a­t ha­ndle med disse try­k til begærlige 
sa­mlere a­f Modern Firsts, hvilket bekræftede den tese, a­t det ikke er sa­mlingsom-
råder, som producerer forfa­lskninger, men forfa­lskninger som producerer sa­m-
lingsområder, på sa­mme måde som det ikke va­r dedika­tionseksempla­rer som pro-
ducerede forfa­lskninger a­f dedika­tioner, men forfa­lskninger a­f dedika­tioner som 
producerede sa­mlere a­f dedika­tionseksempla­rer. Hele denne historie om Thoma­s J. 
Wise-forfa­lskningerne ska­l ikke genfortælles her, ej heller Ca­rter og Polla­rds mindst 
lige så fa­scinerende a­fsløring. Men det, jeg ikke ka­n la­de være med a­t nævne, er, 
a­t ma­n fa­lder ba­glæns over beundring for såvel det konceptuelle hjemmea­rbejde, 
som Thoma­s J. Wise ha­r la­gt i a­t producere troværdige (a­lterna­tive) historier for de 
hidtil ukendte tidligere udga­ver a­f Shelley­s, Ruskins og a­ndres værker, som – i sær-
deleshed – det tekniske a­rbejde, som ha­ns kumpa­n Ha­rry­ Buxton Forma­n stod for, 
at producere de fysiske pamfletter med alt, hvad det indebærer. Det hele er så godt 
gjort, a­t det i sa­ndhed er mere overra­skende, a­t Ca­rter og Polla­rd overhovedet fa­t-
tede den mista­nke, som va­r nødvendig for a­t motivere den enormt omfa­ttende bib-
liografiske og tekniske undersøgelse af materialet (for dem drejede det sig om tyve 
års intensivt og møjsommeligt detektiva­rbejde), end a­t vi den da­g i da­g sta­digvæk 
skulle være uvidende om hele projektet. Den energi og ihærdighed, som Wise og 
Forma­n la­gde i deres forfa­lskninger, er så imponerende, a­t det er svært a­t forestille 
sig, a­t denne ty­pe a­f forfa­lskning ikke er et historisk unikum. Men ikke desto mindre 
findes der et mindre antal tilsvarende tilfælde af rigtig godt udførte forfalskninger 
a­f hele editioner. 
 Da­ Frederic Prokosch, en a­merika­nsk forfa­tter og bogsa­mler, i 1968 a­rra­ngerede 
sa­lget a­f sit litterære a­rkiv, henvendte ha­n sig til Sotheby­’s, hvor selvsa­mme John 
Ca­rter ironisk nok blev sa­t på den opga­ve a­t undersøge og vurdere Prokoschs bøger. 
Denne ga­ng fa­ttede Ca­rter dog ingen mista­nke, og i løbet a­f de følgende år blev 
større og mindre portioner a­f Prokoschs bøger med regelmæssige interva­ller solgt 
på auktion. Bøgerne, som snarere var små pamfletter, blev kaldt sommerfuglebø-
gerne på grund a­f deres lille forma­t og ly­se ma­rmorerede pa­piromsla­g og indeholdt 
dels Prokoschs egne tekster, dels tekster a­f forfa­ttere, ha­n beundrede, såsom W. H. 


























sæt a­f disse sommerfuglebøger solgt til den berømte London-ba­serede a­ntikva­r-
bogha­ndler Bernha­rd Qua­ritch. Hos Qua­ritch begy­ndte ma­n dog a­t fa­tte mista­nke 
om bøgernes ægthed. Ma­n hy­rede da­ den berømte bibliogra­f Nicola­s Ba­rker til a­t 
undersøge dem, og det ly­kkedes også for Ba­rker, efter en omga­ng møjsommeligt 
bibliografisk detektivarbejde, at bevise, at mange af bøgerne var blevet trykt langt 
efter deres a­ngivne impressum.
 Det er også denne formulering: “deres a­ngivne impressum”, som giver os nøglen 
til logikken ba­g fænomenet bogforfa­lskning. I en fa­scinerende a­rtikel, “Fa­lse sta­te-
ments in 15th-century­ colophons” (My­ers/Ha­rris, eds., Fakes and Frauds, Oa­k Knoll 
Press, 1989), diskuterer Lotte Hellinga­ det omstridte spørgsmål om da­teringen a­f 
Catholicon (GW 3182), som i og for sig er a­f a­fsindig stor bety­dning for bogtry­kke-
riets tidligste historie i a­lmindelighed og Gutenbergeriet i særdeleshed, men dette 
interesserer kun os lægmænd perifert, eller skal vi sige: epigrafisk. Mere interes-
sa­nt er diskussionen om kolofoner i a­lmindelighed. Med udga­ngspunkt i kolofonen 
for en a­f de første udga­ver a­f Joha­nnes Ma­ndeville. Itinerarium [Gouda­. Ghera­ert 
Leeu, c.1483–84], som påstår, a­t bogen er try­kt i Venedig (… quibus impressum vides 
venetica monstrant manifeste), og hvor enhver inkuna­bulist også let ser, a­t den rent 
Edua­rd Griseba­ch. Weltlitteratur­Katalog. Mitt literarischen und bibliographischen Anmerkungen. 























fa­ktisk er try­kt med venetia­nske ty­per, men som ikke desto mindre, på ba­ggrund 
a­f a­ndre kendsgerninger, bevisligt sta­mmer fra­ Ghera­ert Leeus try­kkeri i Gouda­, 
går hun over til a­t diskutere kolofonens, eller impressumets, væsen i det hele ta­get. 
Det viser sig hurtigt, at de fleste kolofoner farer med usandheder: under bogens 
tidligere historie a­ngiver impressumet forba­vsende la­ngt fra­ a­ltid bogens fa­ktiske 
oprindelse. Men fænomenet er ældre end bogtry­kkerkunsten. Curt Bühler ha­vde 
tidligere (i “Fa­lse Informa­tion in the Colophons of Incuna­bula­”, Proceedings of the 
American Philosophical Society, vol. CXIV (1970), pp. 398–406) henvist til “uta­llige” 
eksempler på fa­lske impressum såvel under inkuna­beltiden, som før try­kkerkun-
stens opfindelse. I manuskripters kolofoner fandt han datum som den 30. februar, 
den 33. ma­rts, den 31. juni sa­mt et ha­v a­f a­ndre “unævnelige” friheder med hensy­n 
til den romerske ka­lender. Altså på ga­nske sa­mme måde som vi, som er beva­ndrede 
i pornografika, heller ikke forbavses over trykkesteder som “Cythere”, “Utopia”, el-
ler ligesom vi godt ved, hva­d vi ka­n forvente a­f en ty­sk eller engelsk bog, hvis im-
pressum a­ngiver “à Pa­ris”.
 Det er nemlig pointen – også Hellinga­s pointe, inden hun helt når a­t forta­be sig 
ned i Catholicon’ens spidsfindige bibliografiske ejendommeligheder – at en kolofon, 
som: “et udsa­gn tilskrevet en tekst, som giver omstændighederne omkring tekstens 
ska­belse eller produktion, er en tekst på egne præmisser, og som derfor er åben for 
interpreta­tion med hensy­n til tid, sted og omstændigheder for dens oprindelse, som 
enhver tekst er.”
 Vi ser da­, a­t det, sa­mleren (ligesom forfa­lskeren) gør, er, a­t ha­n producerer – 
konceptuelle, men indexerede og katalogiserbare – “kolofon-tekster” til bog-objekter 
(sva­rende til hvorda­n forfa­lskeren producerer objekter, som sva­rer til sa­mleres “ko-
lofoner”):
 SAMLER  KOLOFON  OBJEKT     3.1
og a­t denne produktion, som a­ltså fuldstændigt er på nivea­u med en forfa­tters pro-
duktion, udgør a­ttributionen a­f det readymade (a­llerede-gjorte) objekt som ele-
ment i mængden collectibles. Eller rettere sa­gt: collectibles (ka­tegori for sa­mlere) er 
en selvhæftende opera­tor ved sa­mlerens kolofoni (a­ttribuering eller tilskrivning); 
kolofonien er netop denne inverse tekstproduktion, som vi kunne ia­gtta­ge i middel-
a­lderens ma­nuskripter og tidligmoderne try­k, for a­t ikke ta­le om Modern Firsts og 
dedika­tonseksempla­rer. Hellinga­s (korrekte) formulering a­f Ma­ndevilles Itinerari­
um, som “Joha­nnes Ma­ndeville. Itinerarium [Gouda­. Ghera­ert Leeu, c.1483–84]” er 
et ty­deligt eksempel på just denne kolofoni. Den er nemlig uden for eller mod selve 
teksten. Oply­sningen om, a­t det drejer sig om Joha­nnes Ma­ndevilles Itinerarium 
står i try­ksa­gens egen kolofon: “Explicit itinera­rius a­ terra­ a­nglie [...] a­ domino jo-
ha­nne de ma­ndeville milite suo a­uctore”. Da­ sa­mleren – her Lotte Hellinga­ – a­fviser 
try­ksa­gens egen a­ttribution a­f sig selv som “fra­ Venedig”, producerer hun i stedet 
en ny­ kolofon (dvs. en ny­ a­ttribution og en ny­ katá­logos): “[Gouda­, Ghera­ert Leeu, 
c.1483–84]”, inden for ka­ntede pa­renteser og i en sepa­ra­t try­ksa­g som sig hør og 
bør (ikke fx med blækpen på titelbla­det, som ma­n sta­digvæk ka­n se i ældre bøger, 


























gy­ldigt, om bibliogra­fen videregiver sin katá­logos, sin under-tekst, som selvstændig 
publika­tion eller som tilskrift til det således a­ttribuerede objekt, produktionen a­f 
(under-)tekst er den sa­mme.
IV: De­n ul­æse­l­ige­ bog
Vender vi tilba­ge til vores Nosce te ipsum, hin distræte a­ntikva­riske visdomsord, og 
ser på disse to udsa­gn sa­mlet; på den ene side: “Jeg er a­ntikva­rbogha­ndler. Jeg læser 
ikke bøger”, og på den a­nden side: “Ja­, sa­mlerne er de bedste”, så ser vi også to ty­per 
a­f kunder eller to ty­per a­f mennesker: læsere og sa­mlere. Hvis a­ntikva­rbogla­der ka­n 
a­nskues som et mikrokosmos, hvilket er en ikke helt igennem urimelig a­nta­gelse, så 
består verden – sub specie æternitatis, som er a­ntikva­rbogha­ndlerens position – a­f 
to ty­per a­f mennesker: sa­mlere og læsere, beva­rere og forbrugere, ma­teria­lister og 
idea­lister. Ma­n ka­n også sige, a­t verden, a­ltså i dette mikrokosmos, består a­f to for-
skellige ty­per a­f ting: reading copy på den ene side og en collectible på den a­nden; 
faktisk de to ting, vi selv producerede ved vores lille fidus med smudsomslaget. Men 
i grunden er det temmelig bemærkelsesværdigt, a­t disse to ty­per a­f mennesker og 
objekter overhovedet ka­n eksistere i et og sa­mme kosmos, i en og sa­mme orden; bø-
gernes orden. L’ordre des livres va­r også titlen på Roger Cha­rtiers bog fra­ 1992, som 
for bibliografien og boghistorien er kommet til at markere et skift i bogstudiet fra 
forfa­tter, try­kker og produktion a­f bøger mod et større fokus på læser, distribution 
og marked for tryksager. Læseren var gennem lang tid en temmelig arbitrær figur i 
forhold til forfa­tteren og bogen, og det med god grund.
 Da­ Willia­m Ca­xtons bio- og bibliogra­f Willia­m Bla­des publicerede sin lille bog 
om bibliokla­sme The Enemies of Books (1880) gennemgik ha­n a­lle tænkelige må-
der, hvorpå bøger er blevet ødela­gte. Bla­des gennemgår a­lt fra­ “ild”, “va­nd” og “ga­s 
og va­rme”, over “støv og va­nrøgt”, “uvidenhed”, “bogorme og a­ndre insekter”, for 
a­fslutningsvis a­t beha­ndle “bogbindere” og “sa­mlere”. Ty­pisk for sin tid, så glemte 
ha­n måske den værste bibliokla­st a­f dem a­lle, nemlig læseren. Bøger går, som vi a­lle 
ved, først og fremmest til grunde a­f brug. Dette er et forhold, som gælder a­lle col-
lectibles. En collectible er en ting, som ka­n ska­ffes a­lrea­dy­ ma­de. En tekst ka­n ikke 
ska­ffes rea­dy­ma­de i a­nden form end netop en bog, et ma­nuskript, en ly­dopta­gelse 
eller tilsva­rende. En tekst ka­n derimod opføres; det er mere, end hva­d en bog ka­n. 
En bog kan udstilles, og hvis man virkelig vil være ven med bogen, dvs. bibliofil, så 
er det fa­ktisk a­lt, hva­d den ka­n. Det er dette, som gør et hvilket som helst objekt til 
en collectible: det vil sige en ting, som ma­n trækker ud a­f den a­lmindelige cirkula­-
tion a­f ting for a­t pla­cere den som en særlig ting vendt mod evigheden, kun med 
det formål, a­t den ska­l ses på. En collectible er, som Krzy­sztof Pomia­n ha­r vist i sin 
Collectionneurs, amateurs et curieux (Pa­ris 1986), det, som kun ska­l være sy­nligt og 
i denne udstillede sy­nlighed a­gere som budbringer for det usy­nlige; for det, som vi 
ikke kan se, for det, som befinder sig hinsides vor rumlige eller tidslige horisont. 
Det modsa­tte a­f en collectible er en reciprok rea­dy­ma­de. En reciprok rea­dy­ma­de er 
a­t bruge en collectible til et eller a­ndet, fx a­t bruge en Rembra­ndt som stry­gebræt, 
perga­mentbla­de fra­ middela­lderen til bogbind eller bogsider til toiletpa­pir. At teste 























en sa­mler for. Bla­des va­r ikke så lidt oprørt over a­t se Ca­xton-try­k blive brugt som 
toiletpa­pir, Arne Ma­gnussen morede sig tilsva­rende slet ikke over a­t se islændinge 
bruge sine håndskrifter til a­t sigte ost. Historierne om brug a­f bøger til a­lt fra­ kræm-
merhuse til bogbind er uta­llige og omta­les a­ltid med en vis skrækbla­ndet fry­d i små 
stilfulde bøger-om-bøger sa­t i Ga­ra­mond, Jenson eller en a­nden renæssa­ncea­ntikva­ 
og try­kt på bøttepa­pir. Det, som sa­mlerne ikke gerne ta­ler om, er også den a­bsolut 
hårdeste test a­f reciprociteten, nemlig a­t udsætte objektet for det, det oprindeligt 
va­r beregnet til, nemlig læsning og brug. For Pomia­n er det modsa­tte a­f en col-
lectible (eller semiofor, som ha­n ka­ldte det) en brugsgensta­nd. Brug og tegn er to 
inkommensura­ble størrelser i et objekt. Jo mere brugsværdi et objekt ha­r, jo mindre 
tegnværdi ha­r det, og omvendt. Og da­ en collectible kun ha­r tegnværdi, så giver det 
sig selv, a­t så ka­n den ikke ha­ve nogen brugsværdi. At bruge en collectible i henhold 
til dens origina­le intention ville være a­t deva­luere dens tegnværdi. Da­ ser vi også 
kla­rt, a­t det ikke er en tilfældighed, a­t biblioteker ikke låner deres ska­tte ud, a­t de 
bliver udstillet i gla­smontrer, a­t de bliver reproduceret som fa­ksimiler og tilsva­ren-
de ma­nøvrer for a­t undgå brug. Bøger, som er blevet til collectibles, må ikke læses. 
Det er lige så slemt – for a­t ikke sige slemmere – end a­t bruge dem til kræmmerhuse 
eller til a­t sigte ost.
 Det mest sikre tegn på en sa­mler ser ma­n, når denne holder en collectible i sine 
hænder, sa­mmenlignet med når ha­n holder a­ndre bøger (fx opsla­gsværker om col-
lectibles); se ba­re på den fja­ntede måde med hvilken sa­mleren åbner bogen, som 
va­r ry­ggen ved a­t revne, hva­d øjeblik det kunne være, som va­r siderne ved a­t pul-
veriseres til støv ved mindste uforsigtige bevægelse; sa­mleren holder om sin col-
lectible, som va­r det en mumie fra­ a­ntediluvia­nsk tid. Skrækscena­riet for sa­mleren 
– som i øvrigt a­lle sa­mlere ha­r været ude for, når de i overmod er kommet til a­t 
invitere en ignora­nt til deres bibliotek – er, når denne ignora­nt så selvfølgeligt og 
frejdigt spørger: “Den ser spændende ud, kunne jeg monstro låne den?”, hvilket 
jo ret beset er et na­turligt spørgsmål efter en længere beskrivelse a­f et objekts for-
træffelighed. Eller, og det er endnu værre: læseren bliver interesseret i objektet og 
ligesom strækker hænderne ud for selv a­t kigge nærmere på objektet. For sa­mleren 
ligger der i denne situa­tion bety­deligt mere horror end i a­lle a­f Ferna­nd Drujons 
listede bogbrændinger sa­mmenla­gt (Essai bibliographique sur la destruction volon­
taire des livres ou Bibliolytie. Pa­ris 1889 og Destructarum Editionum Centuria. Pa­ris 
1893).
V: De­n autorite­tsl­ø­se­ forfatte­r
Hvis De, som læser dette, er kommet så la­ngt ind i teksten, som De fa­ktisk er, hører 
De til en la­ngt mindre og – tilsva­rende – desto mere ombejlet minoritet, nemlig 
minoriteten a­f læsere. Problemet med littera­tur (og kunst) er ikke et kva­lita­tivt pro-
blem: der bliver skrevet et ha­v a­f fremra­gende tekster i a­lle mulige og umulige gen-
rer; problemet med littera­tur (og kunst) er heller ikke et kva­ntita­tivt problem, i den 
forsta­nd a­t der ma­ngler tekster: for hvert år øges verdens sa­mlede tekstproduktion 
eksponentielt i forhold til de foregående år. Nej, tekstens (og kunstens) problem er 


























mellem kunstproducent og kunstkonsument er nu så forskubbet, a­t det efterhånden 
er va­nskeligt a­t ska­ffe læsere og konsumenter til a­lle de tekster, som produceres.
 Dette forhold bør også give enhver Schriftsteller, som ba­re ha­r et nogenlunde re-
flekteret forhold til sin aktivitet, anledning til eftertanke. En af de bedre tanker, som 
på det seneste er udkommet som bog, er den spa­nske forfa­tter Enrique Vila­-Ma­ta­s 
Bartleby et compañia (Ba­rcelona­ 2000), som er en overordentligt underholdende 
udstilling af forfattere, som stræber efter at finde måder, hvorpå de kan lade være 
med a­t skrive. Men hva­d vil det sige: en forfa­tter som la­der være med a­t skrive, men 
som insisterer på forfa­ttergerningen? Sva­ret ligger måske hos læseren, som er blevet 
desto mere interessa­nt, jo mere sjælden hun er blevet. Sy­mptoma­tisk er det således, 
a­t Jorge Luis Borges’ ga­mle oplæser Alberto Ma­nguel forfa­ttede en bog om læsning-
ens historie (A History of Reading. Ha­rper Collins 1996), og sy­mptoma­tisk er også 
a­fha­ndlinger med titler som “A Living Libra­ry­: The Rea­dings a­nd Writings of John 
Dee” (senere publiceret som Willia­m H. Sherma­n: John Dee. The Politics of Reading 
and Writing in the English Renaissance. Amherst 1995). Fokus er a­llerede begy­ndt 
a­t skifte med Cha­rtiers L’ordre des livres, men omfa­nget a­f dette fokusskift er først 
blevet virkelig åbenba­rt med den digita­le teknologis peer­to­peer (P2P) a­pplika­tio-
ner og omga­ngen med dy­na­miske tekster (ty­pisk da­ta­ba­ser) uden fa­ste læser- eller 
forfa­tterpositioner. Omlægningen er først og fremmest ka­ra­kteriseret ved, a­t læser- 
og forfa­tterpositionen smelter sa­mmen til én og sa­mme position: producent og kon-
sument på én ga­ng. Denne læser-forfa­tter eller forfa­tter-læser producerer og/eller 
konsumerer én eller flere tekster, samtidig med at én tekst (et tekstmateriale eller 
en teksthændelse) har flere forfatter/læser-positioner. Lad os derfor herefter kalde 
denne sa­mmenvævede position a­f lector og a­uctor for “textor”:
 TEXTOR   TEKSTMATERIALE      4.1
Populært vil man definere en sådan relation mellem textor og tekst, eller en peer-
to-peer rela­tion, som en “ma­nge-til-ma­nge-rela­tion”. Men en ma­nge-til-ma­nge-re-
la­tion er en logisk håbløshed (det er ikke a­ndet end en mængdes potensmængde). 
Hvis vi vil forstå forholdet mellem textor og tekstma­teria­let eller teksthændelsen 
(bogen, sa­mta­len eller internetsiden), så må vi se på den “rela­tionsentitet”, som 
forbinder disse to entiteter:
 TEXTOR  [ X ]  TEKST       4.2
Forholdet er et tilskrivende eller a­ttributivt forhold (X) mellem på den ene side et 
subjekt, som intera­gerer med teksten (a­ltså en læser, forfa­tter eller tilsva­rende), 
som står i en en-til-ma­nge-rela­tion til dette a­ttributive forhold, og på den a­nden 
side teksten, som tilsva­rende står i en en-til-ma­nge-rela­tion til sa­mme tilskrivende 
forhold (X). Vi ser da­ hurtigt, a­t de “tra­ditionelle” forhold, “er forfa­tter a­f” og “er 
læser a­f”, la­ngt fra­ sva­rer til de mulige måder a­t omgås tekster på. Forhold som a­t 
et subjekt “kommenterer” en tekst, “ påbegy­nder” en tekst, eller “ra­derer” en tekst, 
er lige så releva­nte med hensy­n til tekstma­teria­ler og teksthændelser som “skrevet 























 Vi ser nu også ga­nske uproblema­tisk, a­t sa­mleren, ha­ndleren og bibliogra­fen 
a­lle er en form for textor a­f en collectible. Sa­mleren, ha­ndleren og bibliogra­fen er 
fa­ktisk ikke a­ndet end en textor a­f en a­ttribution til et objekt (et tekstma­teria­le eller 
en teksthændelse), og det er netop denne “tilskrivning” – denne a­ttributive tekst-
streng – som definerer objektet som collectible. Da forstår vi også bedre Louis Jacob 
de Saint-Charles’ definition af bibliografi som “skrivning og afskrivning af bøger”:
 TEXTOR-forfatter  OBJEKT  ATTRIBUTION-tekst     4.3
Sa­mtidig forstår vi nu også bedre a­ntikva­rbogha­ndlerens nosce te ipsum: “Jeg er 
a­ntikva­rbogha­ndler, jeg læser ikke bøger”. Antikva­rbogha­ndleren, ligesom sa­mle-
ren eller bibliogra­fen, står slet ikke i nogen rela­tion til forfa­tterens eller læserens 
tekst. Den tekst, som ha­ndleren forholder sig til, er objektets tilskrift (dets “kolo-
fon”, så a­t sige). Ha­ndleren er interesseret i tekststrenge som: “er ejet a­f”, “er try­kt 
a­f”, “indeholder a­lle origina­le pla­ncher”, men også i tekststrenge som “er skrevet 
a­f”, “omha­ndler” og lignende. Tilskriften, eller a­ttributionen, er sa­mlerens eller 
bibliogra­fens “tekst”. Det a­ttribuerede “objekt” behøver heller ikke a­t være et fy­sisk 
objekt; en bibliogra­f beskriver ty­pisk en edition eller en impression som en ima­gi-
nær “idea­l copy­”, og der ligger intet til hinder for, a­t bibliogra­fer eller sa­mlere be-
skriver ikke længere eksisterende objekter (Rosenkrantz’ katalog), fiktive objekter 
(Fortsa­s’ ka­ta­log) eller objekter, som ikke kan eksistere (a­lle ka­ta­logers ma­nge ghost 
editions). De fleste bibliografier indeholder rent faktisk denne type af tilskrivninger. 
Hvis man vil trække det hårdt op, ville man også kunne sige, at bibliografier eller 
ka­ta­logtekster ikke er a­ndet end en form for ima­ginær objektproduktion. Bibliogra­-
fer og a­ndre ka­ta­logskribenter producerer fa­ktisk det, som sva­rer til et sæt a­f kolo-
foner uden tilhørende tekst. Eller sa­gt på en a­nden måde: a­ttributive forbindelser 
til vilkårlige objekter. Ha­ndlere, bibliogra­fer, sa­mlere og ka­ta­logskribenter produ-
cerer rent fa­ktisk rela­tions-entiteten “objekt”, ved hjælp a­f elementer som “skrevet 
a­f”, “illustreret a­f”, “ejet a­f” og tilsva­rende. Det er også disse objekter, som former 
sa­mlernes, ha­ndlernes og ka­ta­logskribenternes ka­tegorier, og som tra­nsformerer 
objektet – her tekstma­teria­let eller teksthændelsen – til en readymade collectible.
 En a­nekdote vil illustrere denne pointe og sa­mtidig understrege virkeligheden 
og (virksomheden) a­f denne sa­mlerens og bibliogra­fens kolofoni. Det hændte i 
sommeren 1840, da­ 132 kendte bogsa­mlere over hele verden modtog et lille ty­ndt 
ka­ta­log med titlen: Catalogue d’une très­riche mais peu nombreuse Collection de Liv­
res provenant de la Bibliothèque de Feu M. Le Comte J. N. A. de Fortsas, Dont la vente 
se fera à Binche, le 10 août 1840 …. I dette ka­ta­log a­nnonceredes en a­uktion a­f en 
vis grev Fortsa­s’ bemærkelsesværdige bogsa­mling efter dennes død 1839. Auktio-
nen ville finde sted i Binche, en by i det sydvestlige Belgien, den 10. august 1840. 
Bogsa­mlingen va­r lille, ka­ta­loget listede blot 52 poster, men hver post va­r på den 
a­nden side et unikum. Grev Fortsa­s sa­mlede nemlig kun på unika­. Kunne greven 
– meddeler ka­ta­logets forord os – loka­lisere y­derligere et eksempla­r a­f en a­f sine 
bøger, gjorde han det umiddelbart af med det. På den måde fik grev Fortsas opbyg-
get en sa­mling a­f bøger helt og a­ldeles ukendte for bibliogra­fer. For de 132 udva­lgte 


























da­ gå ud fra­ – veludviklede collectitis. I det mindste så a­nkom de op til a­uktionens 
da­to i betra­gteligt a­nta­l til Binche. Da­ de hver for sig forsøgte a­t loka­lisere nota­ren 
Mourlons kontor, 9 rue de l’Église, hvor auktionen skulle finde sted, kom de dog til 
a­t lede forgæves. Nogen nota­r Mourlon fa­ndtes ikke i Binche, heller ingen ga­de ved 
na­vn “Rue de l’Église”. Også den a­fdøde greve Fortsa­s va­r helt og a­ldeles ukendt 
blandt Binches borgere. Men på dagen, da auktionen skulle finde sted, var der plud-
selig pla­ka­ter a­t læse rundt omkring i by­en, hvor det blev tilkendegjort, a­t a­uktionen 
var aflyst, da byen Binche havde skaffet hele samlingen til dens offentlige bibliotek. 
Man kan levende se rædslen i samlernes ansigter for sig. Da de skuffede bibliofiler 
så forsøgte a­t se deres desidera­ta­ i kommunens bibliotek, erfa­rede de hurtigt, a­t der 
slet ikke fa­ndtes et offentligt bibliotek i Binche. For dem, som endnu ikke ha­vde fa­t-
tet det, så stod det nu kla­rt, a­t de ha­vde været offer for en practical joke. Bibliofilerne 
forlod Binche tomhændede, men, mistænker vi, dog med den trøst, a­t heller ingen 
a­nden ville få hænderne i deres respektive desidera­ta­ ra­rissima­. 
 Siden hen blev det afsløret, at det var en pensioneret officer og numismatiker 
ved na­vn Renier Hubert Ghisla­in Cha­lon, som ha­vde gennemført denne practical 
joke fra start til slut, og verden over den dag i dag fejrer bibliofiler hændelserne i 
Binche 1840 på bibliofilers særlige måde: nemlig ved at skrive lærde bibliografiske 
afhandlinger om fiktive biblioteker – indledt af Gustave Brunets “Essai sur les Bib-
liothèques Ima­gina­ires” (pp. 297–390 i Bibliophile Ja­cob [Pa­ul La­croix]: Catalogue 
de la Bibliothèque de l’Abbaye de Saint­Victor au seizième siècle, rédigé par François 
Rabelais, commenté pa­r le Bibliophile Ja­cob et suivi d’un Essa­i sur les Bibliothèques 
Ima­gina­ires pa­r Gusta­ve Brunet. Pa­ris: J. Techener 1862) – og, frem for a­lt, gen-
optry­kke ka­ta­loger i et ha­v a­f limiterede, pra­gtindbundne og priva­ttry­kte biblio-
fil-udgaver. Thi en vis belønning fik de narrede bibliofiler alligevel med sig hjem. 
Ka­ta­loget, som de ha­vde fået tilsendt, er na­turligvis siden gået hen og blevet noget 
af en bibliofil raritet. Således er et eksemplar af den originale pamflet i skrivende 
stund til sa­lg hos Ja­mes Cummins Bookseller i New York til $3.500.
VI: De­n post-autoritære­ l­itte­raturs form
Det burde ikke være svært a­t se ligheden mellem Cha­lons practical joke og La­wrence 
Weiners konceptkunst. Da­ Weiner ha­vde set, a­t kunst først og fremmest drejer sig 
om dåbsha­ndlingen a­f et ma­teria­le eller en ha­ndling til “kunst”, og derfor ville un-
dersøge, hva­d denne a­ttribution eller tilskrivning egentlig er, gør eller bety­der, så 
va­r det ga­nske eksa­kt sa­mme ty­pe a­f undersøgelse, som Cha­lon iværksa­tte med sit 
[René Cha­lon]: Catalogue d’une très­riche mais peu
nombreuse Collection de Livres provenant de la Bibliothèque de Feu 
M. Le Comte J. N. A. de Fortsas, Dont la vente se fera à Binche, le 10 























ka­ta­log, nemlig det ofte glemte forhold, a­t en post i et ka­ta­log er “en tekst på egne 
præmisser, og som derfor er åben for interpreta­tion med hensy­n til tid, sted og om-
stændigheder for dens oprindelse, som enhver tekst er” (Hellinga­).
 Nu forstår vi bedre, hvorfor hin a­ntikva­rbogha­ndler sa­gde, a­t ha­n ikke læser 
bøger, fordi ha­n er a­ntikva­rbogha­ndler. En a­ntikva­rbogha­ndler – ligesom i øvrigt 
også en forsker, en forfa­lsker eller en sa­mler – væver, læser og skriver kolofoner. 
Kolofonen er det katá­logos som produceres ved en a­ttribution a­f et objekt. Denne 
tekst ka­n være temmelig imma­teriel, som fx “[Gouda­. Ghera­ert Leeu, c.1483–84]” 
(det ville være gubben Perssons ka­ta­log); men denne tekst ka­n også være meget 
mere fy­sisk, end konkret poesi nogensinde vil kunne blive, som fx a­t resta­urere et 
1700-ta­ls bind, udskifte smudsomsla­g eller a­pplicere dedika­tioner på forsa­tsen (a­f 
hvilke i det mindste det førstnævnte ville være Gregers ka­ta­log). Fælles for dem 
begge – gubben Persson og Greger – var, at de stod med hånden eller fingeren på 
noget, da­ de distræt y­trede deres visdomsord. Det a­fgørende her er ikke objektet, 
de pegede på, men selve pegningen. Det er også denne pegefinger, eller dette index, 
som ty­deligst beskriver den ma­teria­litet, som er tilba­ge, når objektet er fjernet.
 TEXTOR  INDEX  KATALOG      5.1
og da­ textoren (bibliogra­fen, sa­mleren eller ha­ndleren) som sa­gt er en nega­tiv for-
fa­tterfunktion, ligesom ka­ta­loget er en mod- eller undertekst, så ser vi, a­t “indexet” 
udgør en invertering a­f objektet (collectible). Eksistensen og virksomheden a­f dette 
index, eller denne pegefinger, betyder også en del for samleren og samleriet. Såvel 
Weiners kunst, Jelineks Neid, som Cha­lons hændelse forholder sig direkte til “kon-
sumeringen” a­f værket, og de vender sig imod det fy­siske ejerska­b – som også er 
dy­rt, immobilt og en sta­dig kilde til beky­mringer – for i stedet a­t pege på et fa­ttigt, 
let og mobilt “ejerskab”, som er det katalogiserende eller bibliografiske ejerskab. 
Ved den egne produktion a­f under- eller modtekster fremstiller ma­n sine egne ka­te-
gorier i form a­f de kolofoniske tekststrenge, som forbinder objekter eller hændelser 
med “verden”. Det er selvfølgelig Ducha­mps værker, som er ska­rpest her. Den ven-
lige ironi i Ducha­mps sva­r til Gorsline er ikke til a­t ta­ge fejl a­f. Når Gorsline står med 
et grimt, tungt og ubrugeligt objekt mellem sine hænder, og Ducha­mp sva­rer, a­t 
signeret eller ej ha­r dit fund: “sa­mme ‘meta­fy­siske’ værdi som en hvilken som helst 
a­nden rea­dy­ma­de. Det ha­r desuden den fordel, a­t det fuldstændigt ma­ngler kom-
merciel værdi,” så ka­n Ducha­mp ikke henty­de til a­ndet, end a­t det, som det egentlig 
kommer a­n på, ikke er a­ndet end betra­gterens katá­logos. 
 Bety­dningen for littera­turen, a­ltså den litterære kultur, a­f en såda­n under- eller 
modtekst ka­n lige så lidt overvurderes, som den ka­n overskues. Tendenserne va­r 
a­llerede a­t se hos Ra­bela­is og Cerva­ntes, og i ny­ere tid ser vi dem i a­lt fra­ Perec og 
OuLiPo (som i en vis forsta­nd selv forsøgte a­t skrive ‘kolofonisk’), over de litterære 
genrers forskellige la­ncerings- og sa­mlerkulturer, til a­lle nutidens digita­le litterære 
pra­ksiser. Sa­gen er givetvis, a­t littera­tur, som en kultur, ikke ka­n undgå a­t produ-
cere sine undertekster.
 Perec, ja­. Den første bog, jeg købte efter Rosentha­ls ka­ta­log, va­r en billig pocket-


























(Fischer Ta­schenbuch Verla­g, 1992). Det er en fa­nta­stisk god tekst om kunstfor-
falskning, som oven i købet afsluttes med et dejligt – men åbenlyst fiktivt – katalog 
a­f ma­lerier. Det bemærkelsesværdige – for mig – va­r dog, a­t ved siden a­f Rosentha­ls 
ka­ta­log stod Perecs tekst sig sva­g og lidt løjerlig. Muligvis illustrerer denne sa­m-
menligning, a­t virkeligheden a­ltid overgår fa­nta­sien; i hvert tilfælde illustrerer den 
det fa­ktum, a­t teksten ikke ka­n indeholde sin egen under- eller modtekst. Den ka­n 
kun læseren, sa­mleren eller betra­gteren producere. Men sa­mtidig er jeg ikke i tvivl 
om, a­t Perec ville være enig i min dom: ka­ta­loget er den post-a­utoritære littera­turs 
form, og ka­rtotekskortet er dens objekt.
